你住在西伯利亚森林里
壁炉里烧着火，你把鱼切成块放在锅里和土豆一起慢慢地炖。推开门后走到做了标记的树下把埋在雪里的伏特加拉出来。冷酒和炖鱼，你让音乐在房间一角随机播放。
第一场雪就是在十月中旬，群山群林都沉默又美丽。西伯利亚的理想生活。
如果乐意可以整个月整个月地不开口说话，也可以坐半天的雪橇只为了到朋友的屋里喝杯热茶。你偶尔想象自己是深海里的鱼，只在必要时吐一个矜持的泡泡；偶尔觉得自己应该是秋天的叶，在风里一跃而下；极少数的时刻你意识到自己存在如此清晰，是一个人类，在宽阔天地间行走。多数时候你不去想这些，悲哀和喜乐都浅显而自然。
珍惜短暂又灿烂的夏日，然后在冬季大雪封山的时候躲进屋里饮至酩酊大醉。酒醒就写写文章写写寄给朋友的信，酒醉的时候做日夜相连的梦。在半醉半醒间，连续地读同一个作家的书，像陪他过完了一生。
夜里会有狗熊沉重的脚步声绕着屋响起，白天打开门就会在园子里发现狗熊形状的雪坑，因为它曾躺在那里呼呼大睡。
心情舒畅的时候就出门拍些照片，配上文字投稿，得到的稿费都买成点心寄给朋友。送物资的人一个月来一次，悄悄把木箱子放在你的门口，你清晨一推门就有丰收的喜悦。
偶尔会有游客，在短暂的夏天匆忙造访。请他们喝酒与吃饭，与他们通宵闲聊，分别的时候赠送他们刻在木片上的诗句。他们不问你何时离开，只在路的边缘用力挥手作别。
因为信号极其微弱，所以你偶尔会特意拿着手机走到小镇上接收消息。几个月堆积的只言片语像雪片一样飞来。三个月前朋友说他坠入爱河，三天前朋友又说单身万岁。你一条一条地看过去，最后回复一条：永远是个比喻，朋友。
冬季的时候，天空里有整夜的月光整夜的极光，你开始遗憾自己既不是诗人也不是画家。有时会因美而微笑，更多时候落泪，美不能言、美不胜收，美是千万种方式抵达，再化为同一场大雪寂静。
春天来得很晚很慢，你在门廊堆了小雪人，她融化的那天就是冬春擦肩而过。你会在这天写信给朋友：亲爱的朋友，我在崭新的春日里写信给您。
你忘了所有生存在人世的法则。就像你希望的那样。夜里醒来时，脑海中浮浮沉沉着年代久远的诗篇，你一字一顿地念过去，在黑暗中也能认清故人的眼。因为这就是所有你剩下的、所有你需要的。
你拒绝了太多问题。很久不再想自己是否快乐，也不再像从前那样反复追问自己；你只在每年第一场雪来时站在深色大地上仰头闭眼，等待着时间把渺小压缩成浩大。
愿意吗？后来的一封信里写，与我生活在西伯利亚的森林里。
